На протяжении месяцев, а для некоторых почти десятилетий социальный исследователь Хильберто Торо был там. Это закончилось, только когда Панама решила больше не говорить об этом. Не как должностное лицо. Затем arrived Красный Крест. Питание было армейским: пластиковые пакеты, печенье, шоколад, сыр в банках. Сначала это было новостью. Его сковали. На рассвете он оказался перемещенным. Бомбы перестали падать, но в Чоррильо было некуда возвращаться. Скученность. Не на недели. Американцы ушли. Лагерь рухнул. Никто не хотел. Открытая рана. Спустя 36 лет Торо ясен: вторжение не закончилось, когда перестали звучать выстрелы. Не как посетитель. Район вернулся… другим. Компенсация провалилась, потому что так и не было понята реальная масштабность ущерба. Этого никто не рассчитал. Ванные комнаты были переполнены. А в те дни одного сходства было достаточно. Допросы были механическими и холодными: американские солдаты в затемненных очках и с закрытыми именами задавали одни и те же вопросы, невзирая на ответ. Они считали, что Торо похож на специалиста по взрывчатке. Другие захватывали незавершенные здания, потому что больше не могли терпеть жизнь в ангаре. Красный Крест не справлялся. Официальные отчеты предпочитали считать погибших и оказывать помощь, а не оценивать реальный масштаб изгнания. Говорят о до 20 тысячах перемещенных человек, в основном из Чоррильо, рассеянных по церквям, школам и импровизированным лагерям. Целые семьи организовывались, шли вместе, возвращались с пакетами еды. Именно во время этого возвращения появились Хаммеры, крик «Стой!», сухой страх. Трофей. Ему было всего на втором курсе колледжа, короткие волосы, атлетическое тело. Поэтому сегодня в районе есть здания без работающих лифтов, и поколения, научившиеся подниматься и спускаться по жизни по лестницам. Многие не вернулись. Выдержка. Неполное возвращение. Оригинальный план государства не состоял в том, чтобы восстановить Чоррильо. Кассовые аппараты — да. То, что последовало, не было восстановлением: это был внутренний исход, тихий, управляемый неточными цифрами, военными пайками и животной необходимостью перевернуть страницу, не читая. Одним из мест, где эта рана сосредоточилась, стал ангар Албрук в бывшей Зоне канала. Пространство, задуманное для самолетов, превратилось в человеческое убежище. Это были не только «народные массы». Грабежи происходили во всех социальных слоях. Создать заново. Сначала нужно было есть. Но времени не было. Не на дни. Старые здания, говорили, больше не будут использоваться. Но решение было другим: восстанавливать, латать, поддерживать проволокой. И все же, это растянулось до предела. Нехватка воды. Затем последовали наказания. Есть одно и то же несколько недель превращает любую помощь в элегантную форму истощения. Ангар, полный семей, не выдержит шести месяцев, не разрушившись. Правительство взяло под контроль. Как часть района, выжившего после разрушения и переехавшей под металлический навес, где Чоррильо продолжал существовать, сжатый, под наблюдением и истощенный. Переход. Торо помнит переход в Диабло, где все еще работал магазин. Выглядело это как силы обороны. Ни ресурсов. Американские медики не могли общаться с людьми из Чоррильо. Язык стал еще одной формой заброшенности. И этот избирательный молчание также является частью травмы. Ангар Албрук больше не принимает семьи и даже не существует, но в мыслях тех, кто там был, он продолжает хранить неудобную правду: Панама предпочла закрыть глаза, а не закрыть рану. И страна, живущая таким образом, не может преодолеть свою историю. Она тащит ее за собой. Введение. Под ангаром Албрук: город, который Панама решила не помнить, впервые опубликовал La Verdad Panamá. Речь шла о его сносе. Отчаяние. Все, что происходит в районе, происходило и там, но без дверей, которые можно закрыть, и без углов, где можно спрятаться. Язык боли. Торо прошел от задержанного до переводчика. Там были дети, нуждавшиеся в срочной психологической помощи. Некоторые унесли окорока. Другие — телевизоры, машины, тысячи долларов. Библиотеки их не интересовали. Он прошел от палатки к палатке, неся с собой их боли, объясняя лекарства, успокаивая страхи. Благодаря этому медицинская помощь начала поступать, но не травма. Когда детям давали бумагу и цветные карандаши, они не рисовали новые дома. Они рисовали вертолеты, стреляющие, трупы на улице, горящие здания. Это был коллективный диагноз. Удобная версия гласит, что «народ грабил». Реальность сложнее и неудобнее: не все вышли грабить, многие вышли, чтобы купить еду, чтобы не умереть с голоду. И это молчание объясняет слишком многое. Нормализация насилия. Жизнь по принципу «как получится» как неписаный закон. Банды как неисследованное наследие. Перемещение, превратившееся в недвижимость. Даже грабеж был описан не до конца. Торо предложил свои услуги переводчика. Это были не семьи по четыре человека. Когда 20 декабря 1989 года вторжение закончилось, Панама не проснулась в мире. Задержанный. Албрук был самым большим из всех: временный город без интимности и горизонтов. Там были бывшие военные, гражданские лица, старики, беременные женщины, дети, видевшие слишком многое. Другие вернулись частично. Пока не появился желтый талон — странный документ, не означавший свободы, только транзита. Ангар. Высшая школа Балбоа, а затем ангар Албрук, заполнились тысячами людей. Переписи не было. Затем это стало рутиной. Расширенные семьи: дедушки, тети, внуки, все цеплялись друг за друга, чтобы не разлучаться, потому что разлука означала исчезновение. Обеспечением безопасности занималась американская военная полиция. Насилие. Ни государственного интереса. Это были семьи по восемь, десять, двенадцать человек. Их фотографировали. Некоторые согласились на переселение на восток или запад. Это не было выгодно. Спать. Драки. Их не отпустят так просто.
