Я помню, как мы каждый раз приседали, когда слышали очереди из винтовок американских солдат, поскольку мы жили по ту сторону улицы, которая тогда называлась 4 июля, в нескольких шагах от отеля Тиволи. В один из таких моментов, когда я поднял голову, я увидел, как несколько несли раненую девушку, которую спустили из здания «Мульти», примыкающего к зданию Сан-Рамон, где я жил. В те печальные дни января 1964 мне было всего 12 лет; я жил с родителями на улице M, Сан-Мигель, в рабочем районе, граничащем со старой Зоной канала, где жили негры, метисы и индейцы — так их называли в те времена. Ее увезли. Я помню, что ее волосы были очень, очень черными. Роса Ландехо ЖИВЕТ в моей памяти, и на данном этапе я уверен, что она будет со мной до моего последнего дня. Я никогда раньше не говорил об этом факте, но образ того дня и января 1964 года никогда не стирался из моей памяти. Ее несли, чтобы поместить в автомобиль. Я никогда не видел ее лица.
