我记得每当听到美国士兵步枪的连发枪声时，我们都会蹲下身子，因为我们当时住在当时被称为“7月4日”的大街的另一边，离蒂沃利酒店只有一瞥之遥。有一次我抬起头，看到几个人抬着一个受伤的女孩，她是从我居住的圣拉蒙大楼旁边的“Multi”大楼里抬下来的。在1964年1月那些悲惨的日子里，我才12岁；我和父母住在M街，圣米格尔，这是一个与旧运河区接壤的工人阶级社区，那里居住着黑人、混血儿和印第安人——在那些年代人们是这样称呼他们的。他们带走了她。我记得她的头发非常、非常黑。罗莎·兰德乔活在我的记忆中，在这一点上，我确信她会陪伴我直到我生命的最后一天。我以前从未谈论过这件事，但那个画面和1964年1月的那一天从未从我的脑海中抹去。他们跑着把她抬进一辆车里。我从未见过她的脸。
