Между статистикой и человеческими лицами, венесуэльская миграция перестала быть лишь транзитной фигурой и стала постоянным явлением в городской повседневной жизни Панамы. Она покинула свою страну, поддавшись сочетанию факторов, которые, по её словам, «делали повседневную жизнь невозможной для поддержания»: дохода, которого больше не хватало, трудностей с получением продуктов питания и лекарств, нестабильных услуг и постоянного ощущения, что любой план может рухнуть в течение нескольких недель. Она приехала в Панаму два года назад с родственниками и знакомыми. Он пересек границы, подрабатывал, перемещался между странами в поисках стабильности. Он добрался до Мексики. Несмотря на недавнюю политическую ситуацию в Венесуэле, включая арест президента Николаса Мадуро вооружёнными силами США в январе 2026 года, возвращение не входит в ближайшие планы многих опрошенных мигрантов. Даже со сменой политического руководства ничего для них не изменилось, и возможность остаётся далёкой. «Это было самое трудное, что нам пришлось делать». В отличие от других мигрантов, которые решили остаться, эта пара признаёт, что рассматривает возможность возвращения в Венесуэлу. Семьи, запертые между административными системами. Улица как рутина. В одном из самых оживлённых районов Панамы, среди витрин, кафе и спешащих шагов, венесуэльская семья незаметно раскладывает свою продукцию: конфеты, печенье и бутылки с водой. Панама сегодня сталкивается с иной реальностью миграции: меньше нерегулярного транзита через Дарьен, более шаткое городское проживание, больше семей, пытающихся выжить в неформальном секторе. «Всё стало сложно там». Он описывает месяцы, отмеченные отсутствием формальных вариантов работы, трудностями с легализацией своего миграционного статуса и растущим экономическим давлением. Он покинул Венесуэлу несколько лет назад. Они уехали из Венесуэлы после месяцев столкновений с недостаточным доходом, растущими ценами и трудностями с обеспечением дома. Большинство из них были венесуэльцами. «Я искала работу, но без разрешения это сложно». Она раньше работала секретарём в Венесуэле. Многие путешествовали семьями. Панама казалась близкой альтернативой, «более стабильной», «с большими возможностями». «Мы думали, что приехав сюда, всё будет легче», — признаёт Мигель. Его приоритет — остаться в Панаме, получить миграционный статус и документы, которые позволили бы ему получить стабильную работу. «Можно иметь много образования, но без документов это как будто ничего не умеешь». Истории, связанные с возвратной миграцией, повторяют одни и те же паттерны. В Панаме она пыталась найти работу в уборке, обслуживании клиентов и по домашнему хозяйству. Большинство по-прежнему были венесуэльцами. В городе, который годами был местом транзита, многие теперь обитают в продлённой паузе — паузе, состоящей из неопределённости, стойкости и тихого выживания. Сегодня, говорит он, возвращение в Венесуэлу не входит в его планы. Они пытались найти работу, но столкнулись с той же преградой: у них не было разрешений и документов. Опросы, проведённые УВКБ ООН в Панаме в 2025 году, показывают, что эти движения всё чаще носят семейный характер. В декабре 2025 года добровольный репатриационный рейс в Каракас, который должен был перевезти 70 венесуэльских граждан, пришлось перенести из-за неполного пакета документов, сообщил министр иностранных дел Хавьер Мартинес-Ача. По данным Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ ООН), этот термин описывает перемещения людей, которые, попытавшись продолжить путь на север по континенту, решают — или вынуждены — вернуться в Центральную и Южную Америку. Оценочно, более полумиллиона венесуэльцев проживают в стране среди мигрантов, беженцев и просителей убежища. Государство приняло административные меры, включая временное продление срока действия просроченных венесуэльских паспортов. Даже легальные отъёды сталкиваются с задержками. Его история не началась в Панаме. Девяносто пять процентов прибыли из Венесуэлы. Цифры помогают измерить явление, но они не в полной мере объясняют, что происходит, когда день заканчивается — когда семья решает, где провести ночь, как поделиться тем малым, что им удалось собрать, или что делать с будущим, которое остаётся подвешенным. Три разные истории, но пересечённые одними и теми же трещинами: вынужденная неформальность, бесконечное ожидание и неопределённость как рутина. Жильё стало ещё одной проблемой. Причины отъезда повторяются. Большинство опрошенных УВКБ ООН назвали поиск работы, небезопасность, воссоединение семей и необходимость улучшения условий жизни. «Было нелегко принять, что нам пришлось развернуться». Он пытается найти работу в строительстве, уборке или сфере услуг. В течение 2025 года в регионе, который уже отслеживают международные организации, начало проявляться явление: «обратный поток», или возвратная миграция. Она венесуэлька, родом из прибрежного региона. Как и они, многие другие семьи делятся схожим молчанием, днями, поддерживаемыми минимальными расчётами, и ночами, отмеченными вопросом, который никогда не исчезает: сколько ещё мы можем это вытерпеть? В 2024 году, несмотря на снижение потока, 300 000 мигрантов пересекли тот же маршрут. Он приехал в Панаму в январе 2025 года. «Наступил момент, когда для нас продолжение стало невозможным». Он решил вернуться. Формальное возвращение также не лишено трудностей. Прежде чем ступить в город, она пересекла джунгли Дарьен, путь, который она описывает как изматывающий, неопределённый и отмеченный страхом. Джунгли перестали быть тем «человеческим шоссе», каким они были раньше. Само путешествие было нейтральным. Вынужденная адаптация. Начать заново». Реальность оказалась иной. Ежедневный поиск минимального дохода. В отчётах также упоминаются менее заметные ситуации: рождения, произошедшие по маршруту, которые не были зарегистрированы в каком-либо национальном органе. Из этого общего числа 328 667 были венесуэльцами, и почти 120 000 — несовершеннолетними. «Аренда была не в нашем бюджете». С тех пор они совмещают временные проживания у знакомых, ночи в дешевых пансионах и долгие дни на улице. Значительная часть составляли дети и подростки. Дети без документов. Ни жилья. Джунгли Дарьен стали человеческим коридором, пересечённым тысячами историй, отмеченных срочностью. В 2023 году, по данным Министерства общественной безопасности, 520 085 человек пересекли джунгли. Она приехала с чёткой идеей: «Работать. Она не останавливает поток людей. Семь из десяти опрошенных мигрантов сообщили, что подвергались жестокому обращению или насилию во время поездки, включая случаи вымогательства, угроз или насилия. Панама начала учитывать это. К декабрю 2025 года страна насчитала 22 325 въём, связанных с этими движениями за год. Вокруг станций, проспектов и светофоров начали рассказывать другую часть истории. Жизнь день за днём. Мария не говорит о маршрутах или государственных решениях. Во многих случаях это возвращение, обременённое экономическими потерями, эмоциональным истощением и новыми уязвимостями. Шум города не замолкает, двери открываются, спешащие шаги, громкие разговоры, двигатели, объявления. Не только национальность. Они не просят милостыню. Она остаётся. Она говорит о настоящем. Между станциями, автобусами и проспектами, собранные истории имеют общие черты. Внутри городского автобуса Рикардо — вымышленное имя для защиты его личности — садится с рюкзаком за плечом, полным конфет, которые он надеется продать в этот день. Здесь они будут Каролина и Мигель. Панама: Вне станции метро Панамы женщина держит маленькую коробочку с мятными леденцами. Она не настаивает. «Мы должны продавать конфеты… что угодно, что будет в течение дня». Она говорит без драматизма, как будто описывает принятую рутину. «Здесь ты живёшь день за днём». Она считает монеты. Благодарит даже когда никто не отвечает. В последнем квартале года 385 опрошенных позволили оценить ситуацию 671 члена их семей. В этом очерке мы назовём её Марией. Он вежливо здоровается с людьми. Он кивает. Предлагает конфеты. «Всегда спрашивают о документах». Она поправляет коробочку с мятой и смотрит на своих детей. Их сын остаётся рядом, улыбаясь с невинностью того, кто ещё не понимает реальности. «Иногда у нас получается хорошо. Иногда нет». На годы Панама была транзитной территорией в рамках одного из самых интенсивных миграционных маршрутов континента. Прибытие в Панаму не было концом пути. Он пытался продолжить на север, но не смог. Его приоритет — остаться в Панаме, получить миграционный статус и документы, которые позволили бы ему получить стабильную работу. «Можно иметь много образования, но без документов это как будто ничего не умеешь». Истории, связанные с возвратной миграцией, повторяют одни и те же паттерны. В Панаме она пыталась найти работу в уборке, обслуживании клиентов и по домашнему хозяйству. Большинство по-прежнему были венесуэльцами. В городе, который годами был местом транзита, многие теперь обитают в продлённой паузе — паузе, состоящей из неопределённости, стойкости и тихого выживания. Сегодня, говорит он, возвращение в Венесуэлу не входит в его планы. Они пытались найти работу, но столкнулись с той же преградой: у них не было разрешений и документов. Опросы, проведённые УВКБ ООН в Панаме в 2025 году, показывают, что эти движения всё чаще носят семейный характер. В декабре 2025 года добровольный репатриационный рейс в Каракас, который должен был перевезти 70 венесуэльских граждан, пришлось перенести из-за неполного пакета документов, сообщил министр иностранных дел Хавьер Мартинес-Ача. По данным Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ ООН), этот термин описывает перемещения людей, которые, попытавшись продолжить путь на север по континенту, решают — или вынуждены — вернуться в Центральную и Южную Америку. Оценочно, более полумиллиона венесуэльцев проживают в стране среди мигрантов, беженцев и просителей убежища. Государство приняло административные меры, включая временное продление срока действия просроченных венесуэльских паспортов. Даже легальные отъёды сталкиваются с задержками. Его история не началась в Панаме. Девяносто пять процентов прибыли из Венесуэлы. Цифры помогают измерить явление, но они не в полной мере объясняют, что происходит, когда день заканчивается — когда семья решает, где провести ночь, как поделиться тем малым, что им удалось собрать, или что делать с будущим, которое остаётся подвешенным. Три разные истории, но пересечённые одними и теми же трещинами: вынужденная неформальность, бесконечное ожидание и неопределённость как рутина. Жильё стало ещё одной проблемой. Причины отъезда повторяются. Большинство опрошенных УВКБ ООН назвали поиск работы, небезопасность, воссоединение семей и необходимость улучшения условий жизни. «Было нелегко принять, что нам пришлось развернуться». Он пытается найти работу в строительстве, уборке или сфере услуг. В течение 2025 года в регионе, который уже отслеживают международные организации, начало проявляться явление: «обратный поток», или возвратная миграция. Она венесуэлька, родом из прибрежного региона. Как и они, многие другие семьи делятся схожим молчанием, днями, поддерживаемыми минимальными расчётами, и ночами, отмеченными вопросом, который никогда не исчезает: сколько ещё мы можем это вытерпеть? В 2024 году, несмотря на снижение потока, 300 000 мигрантов пересекли тот же маршрут. Он приехал в Панаму в январе 2025 года. «Наступил момент, когда для нас продолжение стало невозможным». Он решил вернуться. Формальное возвращение также не лишено трудностей. Прежде чем ступить в город, она пересекла джунгли Дарьен, путь, который она описывает как изматывающий, неопределённый и отмеченный страхом. Джунгли перестали быть тем «человеческим шоссе», каким они были раньше. Само путешествие было нейтральным. Вынужденная адаптация. Начать заново». Реальность оказалась иной. Ежедневный поиск минимального дохода. В отчётах также упоминаются менее заметные ситуации: рождения, произошедшие по маршруту, которые не были зарегистрированы в каком-либо национальном органе. Из этого общего числа 328 667 были венесуэльцами, и почти 120 000 — несовершеннолетними. «Аренда была не в нашем бюджете». С тех пор они совмещают временные проживания у знакомых, ночи в дешевых пансионах и долгие дни на улице. Значительная часть составляли дети и подростки. Дети без документов. Ни жилья. Джунгли Дарьен стали человеческим коридором, пересечённым тысячами историй, отмеченных срочностью. В 2023 году, по данным Министерства общественной безопасности, 520 085 человек пересекли джунгли. Она приехала с чёткой идеей: «Работать. Она не останавливает поток людей. Семь из десяти опрошенных мигрантов сообщили, что подвергались жестокому обращению или насилию во время поездки, включая случаи вымогательства, угроз или насилия. Панама начала учитывать это. К декабрю 2025 года страна насчитала 22 325 въём, связанных с этими движениями за год. Вокруг станций, проспектов и светофоров начали рассказывать другую часть истории. Жизнь день за днём. Мария не говорит о маршрутах или государственных решениях. Во многих случаях это возвращение, обременённое экономическими потерями, эмоциональным истощением и новыми уязвимостями. Шум города не замолкает, двери открываются, спешащие шаги, громкие разговоры, двигатели, объявления. Не только национальность. Они не просят милостыню. Она остаётся. Она говорит о настоящем. Между станциями, автобусами и проспектами, собранные истории имеют общие черты.
