Среди примерно полутора миллионов индийцев, которые отважились пересечь опасные моря, чтобы добраться до Панамы, был Бхаг Сингх из Руми, недалеко от Людхианы. Родившийся 13 августа 1881 года, он остался призраком в архивах — его детство не задокументировано, а путь не записан. Когда Бхаг Сингх покинул Руми в 1903 году, у него была жена, четверо маленьких детей и земля, которую позже изъяли за 10 рупий — потеря, символизирующая то, как миграция часто опустошает не только семьи, но и целые истории. После пятидесяти лет за границей он без колебаний выбрал дом. Когда он поселился, Бхаг Сингх получил пожизненную пенсию в размере 11 долларов в месяц от компании Панамского канала/железной дороги, начиная с 1 октября 1950 года. Он жил до 1968 года — дожил до женитьбы своего внука, но был слишком слаб, чтобы присутствовать на свадьбе. Более 50 лет его история была погребена в семейной памяти — до августа 2024 года, когда его внук, Даршан Сингх Деол, начал восстанавливать ее по обрывкам, сохранившимся его матерью, вернув одного забытого мигранта в глобальный нарратив, который он помог создать. Даршан Сингх Деол, внук Бхага Сингха, взялся за миссию по восстановлению утраченного наследия своего деда, добиваясь официального признания тысяч индийских рабочих, помогавших строить Панамский канал. Вооружившись хрупкими документами, которые его мать берегла всю жизнь, он говорит: «Я смог начать эту работу только потому, что моя мать хранила паспорт деда, квитанцию о пенсии и удостоверение личности в своем сундуке до самого последнего дня». Даршан отправился в Панаму. Он разместил багаж Бхага Сингха на тонге, помог ему сесть и начал последний путь в Руми. В деревне он встретил своего четырехлетнего внука — Даршана Сингха Деола, который однажды станет хранителем его наследия. Его жена, когда ее спросили, куда он ушел, просто сказала, что не знает, жив он или мертв. Письмо с известием о его возвращении пришло в Руми. Он прибыл в Руми в костюме, тюрбане и чемодане — почти джентльменом в деревне, которая давно объявила его мертвым. Мужчина по имени Голу сразу узнал его как «Бхагту», легенду, которая исчезла на полвека. Он поставил багаж Бхага Сингха на тонгу, помог ему сесть и начал последний путь в Руми. На одном из крутых пересечений канала лошадь не смогла потянуть вес; двое мужчин вышли и толкали тонгу вместе — символическое возвращение: мигрант и деревенский житель тащат прошлое домой. Бхаг Сингх вспоминался ему как добрый, unhasty и полный историй о Панаме. Он говорит о своем деде: «Он был очень добрым человеком; он читал книги очень медленно. Он покупал мне одежду и сладости, так как я был единственным оставшимся сыном; мой брат и сестра ушли». Сегодня Даршан Сингх в семидесятилетнем возрасте живет в Стокгольме. Когда он возвращался из той жизни, даже земля помнила, кому она принадлежит. Земля, однажды ушедшая за мизерные 10 рупий, вернулась, только когда Бхаг Сингх пришел домой. Он не торговался и не умолял; он прибыл с достоинством человека, который рыл скалы и переносил малярию в Панаме, чтобы выжить. Среди немногих вещей, которые Бхаг привез из Панамы, был «Панч Грантхи», изданный в 1930-х годах, который, как полагают, путешествовал из Пенджаба в Лос-Анджелес, а затем в Панаму — свидетельство тихих религиозных сетей, которые сикхи строили повсюду, где бывали. Когда канал наконец открылся в августе 1914 года, Бхаг Сингх остался работать сторожем. Позже последовала трагедия: несчастный случай парализовал его ноги, и компания сочла его непригодным для службы. Подробности его работы остаются размытыми, но удостоверение личности 1950-х годов дает представление о нем через десятилетия — постаревшем, достойном, все еще работающем на канале, который когда-то помогал строить. 7 июля 1951 года Бхаг Сингх покинул Панаму в сопровождении двух агентов компании; его британский паспорт, выданный Панамским каналом, — единственное сохранившееся доказательство его пути. Он добрался до Бомбея 21 августа 1951 года, а затем поездом до Джаграона, где агенты его оставили. Банковский менеджер всегда шутил, что пенсия его деда больше его собственной зарплаты. Большинство архивных записей Панамы исчезло из публичного доступа, когда США передали канал Панаме в 1999 году и перевели ключевые документы в Лос-Анджелес, что было вне финансовых возможностей Даршана. Панамская канальная и железнодорожная компания заявила, что их архивы ничего не содержат. Связав свой маршрут с этими записями, Бхаг Сингх, вероятно, был одним из многих «невидимых мужчин», которые пересекали океаны за зарплатой, едва покрывавшей проезд, но чей труд вырезал Кулебрский перешеек и обеспечил величайшее инженерное достижение века. Зона канала была ландшафтом пота, болезней и иерархии, где выживание часто зависело от удачи не меньше, чем от силы. Комары заполонили лагеря; малярия и желтая лихорадка опустошали рабочую силу. Только когда начальник санитарной службы полковник Уильям К. Горгас провел реформы санитарии — вопреки упорному скептизму Панамской комиссии канала — количество смертей начало снижаться. Когда ему предложили три варианта — переезд в Америку для лечения, поселение в Великобритании как гражданин Содружества или возвращение в Индию, — он выбрал последнее без колебаний. Он встретился с бывшим индийским послом в Панаме и призвал признать тысячи индийских рабочих, особенно сикхских мигрантов, которые строили канал, но остались незамеченными в его официальной истории. На обратном пути он ненадолго задержался в Ванкувере, где трагедия «Комагата Мару» оставила еще одну историческую рану. Он встретился с д-ром Сумитом Сетом, нынешним индийским послом в Панаме, и получил ободряющий ответ — одно из первых официальных признаний того, что история Бхага Сингха и тысяч таких же людей заслуживает того, чтобы вернуться в исторические записи, а оставаться заточенной в семейной памяти. Он также запустил сайт «Индийские корни в Панаме», чтобы имена, стертые временем, были наконец записаны обратно в историю. Даршан также обратился к дипломатическому порогу. Он официально обратился к правительству Панамы с просьбой почтить память индийских рабочих статуей и почтовой маркой и разрешить проведение Акаанд Патха в Гурдваре Сахиб в память о тысячах, похороненных в море, так и не ступив на берег Панамы. Он единственный выживший ребенок из семьи, к которой вернулся Бхаг Сингх. Два его школьных друга — Сукхдев С. Гилл и Деш Радж Малхотра — стали его опорой, помогая ему просеивать документы, преследовать архивы на разных континентах и восстанавливать историю, которую история так и не удосужилась записать. В Гурдваре в Панаме он узнал об индийских рабочих — высоких, сильных, выносливых, — которые там трудились. Гурдвара направила его в Центральную библиотеку, где библиотекер помог ему найти расчетные ведомости Бхага Сингха и суровые реалии, с которыми сталкивались рабочие: густые леса, смертоносная дикая природа, суровая местность. На мемориале мучеников «Комагата Мару» Даршан нашел имя: Бхаг Сингх. Гурдвара направила его в Центральную библиотеку, где библиотекер помог ему найти расчетные ведомости Бхага Сингха и суровые реалии, с которыми сталкивались рабочие: густые леса, смертоносная дикая природа, суровая местность. В Гурдваре там он узнал о пассажирах корабля — сикхах, индуистах, мусульманах, — которым отказали во въезде по расово исключительным законам, а затем расстреляли колониальной полицией в Индии. Он также опубликовал краткую брошюру под названием «Строительство и развитие Панамского канала: История участия Бхага Сингха и других индийцев» — свою первую попытку придать публичную форме нарративу, погребенному более века. Несмотря на пробелы, он продолжает свою миссию. Он говорит: «В одиночку я не могу сделать много; может, я что-то смогу сделать на деревенском уровне, но с помощью правительства я могу рассказать эту историю миру». Он является единственным выжившим ребенком из семьи, к которой вернулся Бхаг Сингх. Два его школьных друга — Сукхдев С. Гилл и Деш Радж Малхотра — стали его опорой, помогая ему просеивать документы, преследовать архивы на разных континентах и восстанавливать историю, которую история так и не удосужилась записать. Несмотря на пробелы, он продолжает свою миссию. Он говорит: «В одиночку я не могу сделать много; может, я что-то смогу сделать на деревенском уровне, но с помощью правительства я могу рассказать эту историю миру». Это также часть нашей сикхской истории, — говорит Даршан. Через все это Бхаг Сингху так и не удалось отправить домой письмо. Ни телеграфа, ни записки, ни единой строчки. Это была единственная нить, у которой она была. Пальмист однажды сказал ей, что она не вдова — что он вернется. Хотя прямых доказательств того, что это был тот же человек, пока нет, но эта двусмысленность отражает суть его истории: жизнь, прожитая через океаны, но ед задокументированная на бумаге.
