Панама: оказывается, здесь худшие выступления никогда не выходят в прокат. Именно здесь на сцену выходят спецэффекты. Их фирменный приём — дымовая шашка. Много театральности. Дождь номинаций заставляет меня сделать вторую часть. А пока у власти апеллируют к этим критериям так называемой чистоты, в школах студенты и семьи заявляют о дискриминации с ясным сообщением: «Мои афрокудри не могут быть сертифицированы». Эта идея была настолько абсурдной, что перешла границы и заняла место в списке самых безумных моментов в латиноамериканской политике. Неужели он не заметил, что это ему подходит? Он снимается, корчит гримасы и с радостью восклицает, словно находится в парке развлечений, а не на авианосце. Оскар самому хамелеонистому актёру: Майер Мизрахи. Поскольку последовательность никогда не была его заботой, мэр сияет в противоречии. Определённо, афрокудри не сертифицируются. Где будет стоять панамский авианосец? Другие, кто приземлился на легендарном военном корабле, — это Майер Мизрахи и депутаты Хосе Перес Барбони и Роберто Сунига, позирующие так, будто снимаются в клипе под песню «Danger Zone». Но есть роль, которую он достаёт по мере необходимости: роль антиполитика. И именно в этом выступлении Майер особенно выделяется. Много самобичевания, мало доказательств. И раз уж мы награждаем выступления, стоит вспомнить, что фильм про Люси мы уже видели. Настойчивость он сохраняет для ноутбуков, которые уже прошли третью попытку тендера. Международный позор — да. Голливуд закрыл свою сезон наград. Но есть серьёзная проблема со сценарием: они снимаются в не том фильме. Жаль, что этот сценарий не выживет за пределами вымысла. Пока Майер играет роль скромного мэра, его производство включает 16 хорошо оплачиваемых советников и миллионный контракт с рекламным агентством своей кампании. В одном из последних видео он описал их как неспособных воспринимать вонь, которую они сами создают. Мы даже не сэкономили на стоимости продвижения, выбрав инфлюенсера с врождённым хвастовством. Его универсальность привлекает цифровую аудиторию: он «чакальде» из районов, либертарианский советник в беседах, ностальгирующий ямайец или вечный поклонник Илона Маска. И его финал не был счастливым. Оскар за худшую историческую адаптацию: «Нездоровые африканцы». Если спецэффекты определяют стиль Люси, этот фильм открыл школьный сезон. Обмен? Потому пока министр безопасности и директор полиции играют в войну в открытом море, в Панаме ведётся единственная война, которую им следует встретить: перестрелки, погибшие и communities, запертые насилием. «Я никогда не буду жаловаться», — заявил он. За исключением того, что теперь он жалуется, в запоминающемся преувеличении: почти на грани слёз он рассказал, что пришлось припарковать свой CyberTruck рядом с «упакованной Prado», которую муниципалитет не может купить. В ноябре он сказал, что требования Диогена Гальвана — «провальные и популистские». Я оставляю вас с ещё одними наградами за незабываемые выступления панамских политиков. Оскар за фильм действий… не в контексте: «Топган Панама». Он начинается с сцены, достойной трейлера: панамские чиновники на американском авианосце USS Nimitz: взгляды восхищения и эпические планы. Каждый вопрос активирует тот же сценарий: на них нападают, их преследуют, те, кто их критикует, имеют гнилую душу. Это была реконструкция эпохи: откат к годам, когда Конституция без стыда говорила об «улучшении этноса». Только мы находимся в 2026 году. Вместо этого Фрэнк Абрего говорил об важном «обмене опытом». То, что африканцы «нездоровы», не кажется случайностью. Он полностью отдается роли. Министерство образования превратилось в мелкую кассу правительства: поскольку оно не использует свой бюджет, его перераспределяют. С этим неявным признанием неспособности не удивительно, что основное не работает: впервые за историю студенты начали год без школьного питания. На борту они двигались, наслаждаясь погружением и забывая о настоящей зоне опасности: глобальном военном контексте, где туризм избыточен. Ноль саморефлексии. Оскар за лучшие спецэффекты: Люси Молинар. При всего 17% исполнения бюджета Люси позирует как любимая министр… но не учениками, родителями или учителями, а остальным кабинетом.
